Candamu Petakaku

Aku terjungkal karena lontaran kalimatmu, mestinya tak pantas kau lakukan itu. Kenapa kamu tega mematikan kreativitasku? Kuhela nafas panjang menahan amarah. Kutengok kamar anak bungsungku, takut ia mendengar geramanku.

Kembali dengan pengembaraanku. Dulu kau begitu lugu berjanji untuk siap sedia berhidmah bersamaku. Mengurai kebekuan, merenda harapan. Berjanji akan menunjjukkan pada dunia sebuah karya kita, Tentang inovasi tiada henti demi kemajuan tunas-tunas bangsa.

Aku jadi muak mengingat itu. Ribuan untaian kata mutiaramu laksana ceceran kotoran kambing yang mengering. Bah… Kau memang tengik. Bagaimana aku tidak muntah? Sumpah serapah tak keluar dari mulutku, kau sudah mesti bersyukur.

“Maaf…sekali maaf..ini akan jadi pelajaran berharga bagiku. Lain kali aku takkan ceroboh lagi.” Begitu mohonmu. Aku diam tak menyahut. Perih sekali lukaku ini.

‘Tega sekali kau membunuh kepercayaanku.” Protesku. Kau menunduk penuh penyesalan sedang aku hanya terdiam sampai akhirnya kau pamit pulang.

Kubaca lagi sms yang menjadi sumber kekecewaanku padamu. Kuulang berkali-kali artikel yang kuposting minggu kemarin di sebuah journal online. Artikel yang membuat namaku melambung karena mencapai hit spektakuler di luar dugaan sebelumnya. “Ini kan tulisan biasa.” Jeritku dalam hati. Catatan tentang kenyataan zaman yang berubah cepat tak disertai pengembangan mental ( sosial emosial ) penghuninya. Tentang budaya dekadensi moral yang mengerikan. Semua serba biasa, hanya ungkapan kekhawatiran dan harapan ke depan kepada anak-anak bangsa. Kuulangi lagi dari awal berkali-kali sampai akhirnya aku hapal. Keherananku masih belum terhapus : “Di mana letak kalimat celaanku ?”

Semalaman aku tak bisa tidur. Berpikir keras menemukan jawaban itu. Dari kejuhan sayup –sayup terdengar suara adzan, rupanya subuh telah menjelang. Segera kuambil wudhu dan segera bergabung bersama jama’ah lain. Dalam khusu’ do’aku ku dapat jawaban yang mencerahkan. Ya, aku mulai teringat kejadian dua tahun lalu. Ketika orang itu mengikuti sebuah diklat untuk mendapatkan sertifikat profesinya. Ia kandas ditengah jalan lantaran gangguan emosinya. Sejak itu ia ditetapkan sebagai penderita sensi tingkat tinggi. Suka melamun dan berbicara sendiri. Keinginannya harus segera dituruti dan kadang aneh-aneh mebuat dia tercatat sebagai pasien di klinik kejiwaan.

Astaghfirullahal Adziim, rupanya aku telah terbawa emosi oleh tuduhan  dari seorang yang sebetulnya butuh perhatian dan kasih sayangku. Mengapa aku tanggapi dengan balik menyerang?

Pagi harinya, kembali kau menemuiku, meminta maaf untuk kesekalian kali sambil tetap berjanji untuk tidak mengulangi perkataanmu lagi, meski niatmu bergurau. Aku tahu kau pun tidak sadar kalau yang kau omongi adalah orang dengan kepribadian labil. Tak sadar air mataku menggenang, betapa aku telah menganiaya hatimu. Betapa kejamnya aku menaruh dendam padamu. Kujabat erat tanganmu. Kita kembali tersenyum.

“Dasar, OOT…. Orang gitu dicandain…?” Olokku. Tapi kau nampak begitu ikhlas menerimanya. Karena kau menyadari lontaran candamu salah sasaran. Kita kembali terbahak-bahak, teringat bagaimana mimik orang itu mendengar candamu padanya : “ Nih, kisah sejatimu ditulis Icha di sini,” Canda yang membuat ia terluka. Canda yang membuat ia kambuh pada penyakit lamanya, canda yang membawa petaka. Semoga tidak terulang.